+ Dei Sepolcri + : febbraio 2020

"Non mi uccidere": recensione

Trama: Mirta ha vent'anni. è intelligente, bella, con una famiglia normale alle spalle. Un giorno conosce Robin, dieci anni più di lei, affascinante, misterioso. è il colpo di fulmine.
Gli ingredienti del loro rapporto sono un grande amore e l'eroina. Saranno fatali per entrambi.
Si erano giurati di non lasciarsi mai e Mirta mantiene la promessa. Qualche giorno dopo il funerale, esce dalla tomba, ma di Robin nessuna traccia. Lei si accorge di essere cambiata, ormai fa parte della schiera fittissima dei sopramorti, quelli che non trovano pace.
Ma per sopravvivere ha bisogno di mangiare.
è la carne umana che le dà forza, la carne e il sangue.
E la fame aumenta. Nascosta nei boschi del Subasio, Mirta va in caccia, lasciandosi alle spalle una scia di cadaveri. Ormai è fortissima, dotata di poteri straordinari, tanto che, incapace di attendere oltre, decide di scoperchiare la tomba di Robin...

Commento di Lunaria: "Non mi uccidere" è uscito nel 2005, in piena Twilight-mania,

ma ha poco a che fare con la moda dell'Urban Fantasy (come lascerebbe intendere anche la stupenda copertina...) è più un libro quasi beckettiano, alla "Aspettando Godot", scritto tutto fitto fitto con un monologo ossessivo e intimista, spesso verniciato con uno spesso strato caustico di black humour nero pece.
L'ho molto apprezzato e letto volentieri.

Unico difetto, l'eccessiva lunghezza: 427 pagine di monologo sono troppe, e qui e lì le frequenti ripetizioni di una Mirta che corre avanti e indietro per boschi e montagne e pensa a Robin chiedendosi perché non è ancora sbucato fuori dalla tomba,
sono tediose e inficiano tutto il ritmo; 100 o 200 pagine sarebbero state più che sufficienti, per narrare la trama.
Comunque, se siete "fan" di libri come questi

lo stile narrativo monologante "tutto sparato fitto fitto" (anche con singole parole isolate l'una dall'altra dal punto) non sarà un difetto né un ostacolo, anche se certe scene sono piuttosto oniriche ed ermetiche e non di facile assimilazione (tra realtà, illusione e allucinazione)
A me il libro, la storia, lo stile è piaciuto e credo che l'unico difetto sia la mole titanica di 427 pagine, quando una versione "più smilza" avrebbe reso la lettura più agevole (anche perché ci sono davvero troppe ripetizioni di Mirta che continua a fare le stesse identiche cose per pagine e pagine, come "vestirsi, lavarsi, bere acqua, mettere i soldi negli anfibi, correre in giro, rivestirsi, ri-lavarsi, ri-bere acqua, rimettere i soldi negli anfibi, ri-correre in giro" e via così, in un loop ripetitivo che alla lunga risulta "paludante" e sfiancante)

Aggiornamento: solo dopo aver scritto le righe che leggete lì sopra, vengo a sapere che l'Autrice purtroppo è deceduta nel 2012, a causa di un brutto male al fegato, dopo un ricovero di appena due settimane all'ospedale.
La sua sofferenza e il suo calvario (nonché diversi episodi di negligenza medica) sono stati raccontati in un libro, "Tanto ormai", che potete scaricarvi qui: http://www.tantormai.it/

Ad ogni modo, "Non mi uccidere" (2005) fa parte di una trilogia: gli altri due episodi sono "Strappami il cuore" (2006) e "Ti porterò nel sangue" (2007)

Copertine e titoli li avevo già visti anni fa e ho vaghi ricordi di recensioni (non negative) apparse sugli almanacchi di Dylan Dog,
e il fatto che anche loro presentavano l'autrice come "La Signora del Fantastico Italiano" e “La maggiore scrittrice gotica italiana”.
Li cercherò sicuramente, anche perché qui in Italia non abbiamo avuto tantissimi scrittori (men che meno scrittrici) ascrivibili all'horror (più o meno "soft")

Le frasi più belle:

"Se penso che sono morta, mi viene un tale groppo alla gola che tornerei indietro e direi a Robin: spiacente. è meglio che non ci conosciamo mai. Che tu non entri nel pub quella sera. Che due anni dopo non mi inviti a ballare. Che non mi dici che sei andato fuori di testa per me. Che Muriel faceva meglio a lasciare suo marito prima di restare incinta. Che era meglio se non nascevi proprio."
"Non nevica. Anzi, s'è levato il vento. Guardo i riflettori accesi.
I poliziotti che fumano una sigaretta via l'altra passeggiando tra i viali del cimitero. La falce di luna che sta facendo capolino tra le nubi. Tutto si muove e si agita. Tutto vive. Solo io sto qui, immobile sul mio ramo. Cercando di non pensare. Voglio addormentarmi. Cadere tra i cumuli di neve. Inabissarmi. Essere scoperta tra tanto tempo, nella stagione del disgelo. Un manichino inanimato, abbandonato tra i ghiacci che lentamente si sciolgono sotto i raggi tiepidi di un sole primaverile. Un avanzo di tomba risputato dalla terra, che nuovamente torna ad accoglierlo."

"La vita nella morte. La vera compagna di Robin, l'unica in grado di resistere alla morte e tirarlo fuori dalla tomba in cui giace. E adesso Luna prevale, perché è dura, opaca, senza vita. Il suo corpo è bianco e intatto. La mente, una voragine priva di luce. Ma lei è più forte. Più fredda. Più adatta a quello che l'aspetta."

"Mezzanotte passata. Ho spento le candele e sono uscita dal casolare. Ha smesso di piovere, ma il cielo è coperto. Niente luna stasera. Niente flotte interstellari e testimoni alieni. Cammino seguendo l'orlo di una fossa che sprofonda nel buio della vallata.
Le fosse del Subasio. Questo strano monte costellato di monasteri e leggende (...) Cammino tra queste nuvole nebbiose, gettando lo sguardo verso l'orizzonte. In questo deserto di ghiaccio che mi restituisce l'unica immagine accettabile di me stessa.
Quella della morte. Del gelo. Del silenzio."

"Ho aggirato il picco, passando il valico a circa mille metri di altezza. Volando tra arcate di nuvole bianche innalzate contro il grigio opaco del cielo. Non ho mai visto tanta bellezza. Tanta potenza come stanotte. Tanta meraviglia nella morte."

"Perché nella morte c'è schifo e orrore. Ma anche allo schifo e all'orrore bisogna porre un limite. (...) Ma allo specchio in cui mi rifletto, non vedo che l'ombra deformata della vita. Adesso che mi trovo dal lato dell'ombra, non posso guardare in faccia la morte, ma la vita. E la vita appare grottesca, a guardarla da qui.
Mi sono riflessa nel lago di tenebre in cui annegava lo sguardo della povera Susy. E cosa ho visto? L'immagine di Mirta. La vita nel suo aspetto deforme. Solo la morte è pura. Incolpevole. Freddamente luminosa."

Un'immagine del Monte Subasio: monti e boschi dove, nel libro, si aggira Mirta Fossati...

N.B un altro romanzo con protagonista una "non-morta" è "Ricordati di me":
https://intervistemetal.blogspot.com/2020/06/ricordati-di-me-trama-e-stralci.html

"Il Giro di Vite" di Henry James: inizia così...

In un'atmosfera angosciante e allucinante, misteriosa ed ambigua, James dà vita ad una delle sue storie più riuscite.
"Il Giro di Vite" venne scritto nel 1898, ed è uno dei testi più celebri di James: dietro l'apparenza di una storia di fantasmi (tema tipico del romanzo gotico anglosassone), di due revenants al centro del romanzo, sono la figura retorica dietro la quale James presenta ciò che ritorna, ciò che si ripete.
I fantasmi di Quint e Jessel (la prima bambinaia di Miles e Flora) sono un'ossessione, ma ambiguamente, o dei bambini o della seconda istitutrice che ha preso il posto di Jessel…

***

Inizia così…

Il racconto ci aveva tenuti col fiato sospeso attorno al focolare, ma, salvo l'ovvia osservazione che esso era raccapricciante, come dovrebbe in fondo essere ogni strana storia narrata la vigilia di Natale in una vecchia casa, non ricordo che suscitasse alcun commento, sinché qualcuno ebbe a dire che quello era il primo caso a sua conoscenza in cui una prova del genere fosse toccata ad un fanciullo.
Si trattava, ricordo, di un'apparizione in una casa altrettanto vecchia di quella che ci aveva riuniti per l'occasione: una visione spaventosa apparsa ad un bambino che dormiva nella stanza della madre, e che l'aveva destata con il suo terrore; destata non per vincere quell'incubo e farlo teneramente riaddormentare, ma perché ella stessa, prima di esservi riuscita, si trovasse davanti alla medesima visione che lo aveva sconvolto.
Fu questa osservazione a provocare da parte di Douglas - non immediatamente, ma più tardi nella serata - una risposta che ebbe l'interessante conseguenza su cui richiamo la vostra attenzione.
Qualcun altro prese a raccontare una storia di scarso interesse, e mi accorsi che Douglas non l'ascoltava. Questo fu per me il segno che anche lui aveva qualcosa da dirci, e che si trattava soltanto di aspettare. In effetti aspettammo due sere; ma quella sera stessa, prima che ci separassimo, egli ci anticipò quel che aveva in mente.
"Convengo pienamente - nei riguardi del fantasma di Griffin o di quel che fosse - che il suo apparire dapprima al bambino (e di un'età così tenera), aggiunge alla faccenda un senso particolare. Ma, per quanto ne so, non è la prima volta che un fenomeno tanto affascinante coinvolge un bambino. Se la presenza di un bambino dà all'effetto un altro giro di vite, che direste di due bambini?"
"Diremmo, naturalmente", esclamò qualcuno, "che darebbe due giri di vite. E anche che vogliamo conoscerne la storia."
Mi sembra ancora di vedere Douglas ritto davanti al camino, le spalle al fuoco, le mani in tasca, lo sguardo rivolto dall'alto in basso, al suo interlocutore.
"Nessuno all'infuori di me, finora, ne ha mai sentito parlare. è semplicemente troppo orribile."
Parecchie voci, com'era ovvio, dichiararono che questo conferiva alla cosa un estremo interesse, e il nostro amico, con arte sottile, si preparò il trionfo volgendo gli occhi su di noi ed aggiungendo "è al di là di ogni immaginazione. Non conosco nulla che gli si possa paragonare."
"Per terrore allo stato puro?", ricordo di aver chiesto.
Sembrò voler dire che la cosa non era tanto semplice; che non trovava le parole per definirla. Si passò la mano sugli occhi, fece una smorfia leggera, come di pena.
"Per spavento... spavento che ti stringe la gola!"
Oh, che delizia!", strillò una delle donne.
Non le badò; guardava me, ma come se, invece di me, vedesse quello di cui parlava. "Per assoluta, sovrannaturale ripugnanza e orrore e pena."
"Bene, allora", dissi, "mettiti a sedere e comincia."
Si voltò verso il fuoco, con un calcio smosse un ceppo, lo fissò per un istante. Poi si voltò di nuovo verso di noi: "Non posso cominciare. Devo prima scrivere in città."
Queste parole furono accolte da un unanime mormorio di disappunto e da molte rimostranze; al che, col suo fare preoccupato, si spiegò. "La storia è scritta. Si trova in un cassetto chiuso a chiave... non ne è uscita per anni. Potrei scrivere al mio domestico e mandargli la chiave; lui potrebbe inviarmi il plico così come lo trova." [...]
"E il resoconto è tuo? Hai registrato tu la cosa?"
"Nient'altro che l'impressione. L'ho incisa qui. (si toccò il cuore). Non l'ho mai perduta."
"Ma il tuo manoscritto, allora...?"
"è vergato con un inchiostro vecchio sbiadito, in una bellissima grafia". Esitò di nuovo. "Di una donna. è morta da vent'anni. Mi mandò quelle pagine prima di morire."
Tutti adesso stavano in ascolto e qualcuno naturalmente fece un commento malizioso o almeno tentò di trarne delle illazioni. Ma se Douglas lasciò cadere le illazioni senza sorridere, lo fece anche senza irritarsi. "Era una persona piena di fascino, ma aveva dieci anni più di me. Era l'istitutrice di mia sorella", disse quietamente. "Era la più piacevole donna con quella occupazione che io abbia mai conosciuto; e avrebbe potuto farsi onore in qualunque altra. è stato molto tempo fa, e l'episodio accadde molto prima ancora. Io allora ero al Trinity College, e la trovai a casa quando vi tornai per le vacanze del secondo corso. Vi restai molto quell'anno... era un anno dolcissimo; nelle sue ore libere talvolta passeggiavamo e conversavamo in giardino... e in quelle occasioni fui colpito dal suo acume e dalla sua simpatia.
Oh sì, non sorridete: mi piaceva moltissimo, e ancora oggi mi rallegro nel pensare che anch'io le piacevo. Altrimenti, non mi avrebbe raccontato quella storia. Non l'aveva mai raccontata a nessuno."
[...]
"A causa della morte in India dei loro genitori, egli era diventato il tutore di un nipotino e di una nipotina, figli di un suo fratello minore, un militare, che aveva perduto due anni prima. Questi due bambini, per una sorte delle più strane per un uomo nelle sue condizioni - un uomo solo senza esperienza e senza un filo di pazienza - pesavano interamente sulle sue spalle. Ne era nata una grave preoccupazione e, senza dubbio per colpa sua, una serie di sbagli grossolani; ma egli provava un'immensa pietà per i due piccoli, e aveva fatto tutto ciò che aveva potuto; in particolare li aveva mandati nell'altra sua casa, poiché il posto più adatto per loro era evidentemente la campagna, e li aveva tenuti là sin da principio, con le migliori persone che potesse trovare per accudirli separandosi per questa ragione persino dai propri servitori, e andando egli stesso, non appena gli era possibile, a vedere come stavano. La cosa più imbarazzante era che i due orfanelli non avevano praticamente nessun altro al mondo, e che gli affari assorbivano quasi tutto il suo tempo. Li aveva sistemati a Bly, dimora salubre e sicura, e aveva messo a capo di quella piccola colonia - ma solo ai gradi più bassi - una eccellente donna, la signora Grose, che era stata a suo tempo cameriera di sua madre e che, ne era certo, sarebbe piaciuto alla visitatrice. La signora Grose badava ora all'andamento della casa e fungeva provvisoriamente da istitutrice della bambina, a cui - non avendo figli suoi - era profondamente affezionata. Il personale di servizio era molto numeroso, ma naturalmente la signorina che avrebbe dovuto recarsi laggiù in qualità di istitutrice avrebbe avuto pieni poteri. Avrebbe inoltre dovuto, durante le vacanze, prendersi cura del bambino, che da un trimestre era in collegio (era forse troppo giovane per andarci, ma che altro si poteva fare?) e che, dato che le vacanze stavano per cominciare, sarebbe stato di ritorno da un giorno all'altro.
Nei primi tempi ai due bambini aveva badato una signorina che avevano avuto la sfortuna di perdere.
Persona degnissima, si era presa cura di loro in maniera splendida sino alla sua morte: grave contrattempo che, per l'appunto, non aveva lasciato altra alternativa che il collegio per il piccolo Miles.
La signora Grose, da allora, aveva fatto quanto poteva per l'educazione e le necessità pratiche di Flora; c'erano, oltre a lei, una cuoca, una cameriera, una donna che si occupava della cascina, un vecchio pony, un vecchio stalliere e un vecchio giardiniere, tutti parimenti rispettabili.
Douglas aveva tracciato il quadro sino a quel punto, quando qualcuno fece una domanda. "E di che cosa morì l'istitutrice precedente?... di un eccesso di rispettabilità?"
La risposta del nostro amico fu immediata.
"Lo si saprà in seguito. Non voglio anticipare."
"Scusatemi... credevo fosse proprio quello che state facendo."
"Al posto della nuova istitutrice", insinuai, "io avrei voluto sapere se l'incarico comportava..."
"Necessariamente un pericolo di morte?"
Douglas completò il mio pensiero.
"In effetti lo voleva sapere, e lo seppe. Sentirete domani che cosa seppe. Nel frattempo, com'era naturale, la proposta le apparve leggermente inquietante. Era giovane, inesperta, impressionabile: le si spalancava davanti la prospettiva di gravi doveri e di scarsa compagnia, di una solitudine di gravi doveri e di scarsa compagnia, di una solitudine quasi senza confini. Esitò... chiese un paio di giorni per consigliarsi e riflettere. Ma il salario che le veniva offerto superava di gran lunga le sue modeste pretese, e in un secondo colloquio decise di correre il rischio, e accettò."
E Douglas, a questo punto, fece una pausa che, a beneficio della compagnia, mi spinse a dire: "La morale della favola è che lo splendido giovinotto la affascinò al punto di farla cedere."
[...] "Egli le espose francamente tutte le difficoltà che aveva incontrato... a molte candidate le sue condizioni erano apparse proibitive. In certa misura, ne erano spaventate. Suonava poco chiaro, suonava strano; soprattutto a causa della condizione principale."
"Che era?"
"Che non lo avrebbe mai dovuto disturbare... mai, per nessuna ragione: né farlo chiamare, né lamentarsi, né scrivere; doveva risolvere tutti i problemi da sola" [...]

"Presenze" di Rusty Lemorande (1992) ["The turn of the screw"] è ispirato al racconto di James

è un film che ho visto parecchi anni fa, ma ricordo che era carino.

Atala al Sepolcro

Info tratte da

ATALA AL SEPOLCRO di ANNE-LOUIS GIRODET DE ROUSSY-TRIOSON (1808)

"Atala al sepolcro" fu acquistato durante la Restaurazione per il museo dedicato agli artisti contemporanei viventi appena allestito nel palazzo del Lussemburgo.
Il fatto che esso fosse stato dipinto dieci anni prima, in piena epoca napoleonica, non lo rendeva un'opera pericolosa, poiché il soggetto non ha niente di rivoluzionario, trattandosi di un tema del tutto privo di allusioni politiche e civili e ispirato invece a un fortunato romanzo: "Atala" di Chateaubriand, https://deisepolcriecimiteri.blogspot.com/2020/11/francois-rene-de-chateaubriand.html una tragica storia d'amore tra due "selvaggi" (secondo la moda letteraria di quel tempo) pubblicata nel 1801, molto amata da pittori per l'esotismo de racconto.
(Nota di Lunaria: un altro romanzo a tema esotico-arabeggiante e fantastico è il "Vathek" di Beckford, scritto nel 1782)
Le tematiche introdotte in letteratura da Chateaubriand si impongono anche in pittura: il tono malinconico e tenero, l'importanza data al chiaroscuro, corrispondono a una sensibilità preromantica, drammatica e sentimentale, che convive con le tendenze più razionali del Neoclassicismo.

L'anno successivo all'esecuzione di questo quadro, Girodet avrebbe eseguito anche un celebre ritratto di Chateaubriand, che incarnava un nuovo tipo di artista: il genio malinconico e scarmigliato.
Il giovane amante di Atala, Chactas, disperato, piange la morte di Atala. La storia si svolge in un territorio incontaminato, nelle colonie francesi degli Stati Uniti meridionali, lungo le rive del Mississippi, dove l'amore tra due amanti semplici è contrastato dalle leggi religiose: Atala, infatti, è stata consacrata alla verginità, a sua insaputa, mentre sua madre era in travaglio.
Perciò, la fanciulla, saputa la verità dal missionario Padre Aubry, si uccide avvelenandosi, pur di non cedere alla tentazione sessuale.
Il richiamo alla religione è ribadito dalla croce sullo sfondo, oltre che da quella in grembo alla fanciulla e dalla figura del monaco.
Le scritte incise sulla parete della caverna si riferiscono all'esistenza della fanciulla "vissuta come un fiore" e "appassita come l'erba dei campi"

L'esecuzione pittorica accurata e levigata, la nitidezza del disegno, lo splendore marmoreo dell'incarnato e il calcolato equilibrio della composizione denotano una comunanza di stile, anche se non di ispirazione, con David.

Alcuni dipinti dello stile Neoclassico:

https://intervistemetal.blogspot.com/2019/12/breve-introduzione-al-neoclassicismo.html

"Atala al sepolcro" è stato usato anche come copertina per lo stupendo romanzo di Ann Radcliffe "L'Italiano o il Confessionale dei Penitenti Neri" https://annradclifferomanzo.blogspot.com/

https://deisepolcriecimiteri.blogspot.com/2019/05/lincipit-di-romanzo-siciliano-di-ann.html
https://deisepolcriecimiteri.blogspot.com/2019/03/ann-radcliffe-i-misteri-di-udolpho-gli.html

Band consigliate la cui musica (Symphonic Black Metal) si abbina bene al dipinto:

Tenebra Arcana, Cradle of Filth, Lamia Antitheus,
Dark Unfathomed, Amor e Morte, Daemonicium, Vampiria, Black Countess, Ancient Ceremony, Art Inferno, Black Palace Symphony

Tra l'altro gli Ancient Ceremony per il loro cd "Cemetary Visions" hanno usato proprio "Atala al sepolcro"